Я уже рассказывала, как училась водить машину с польским инструктором. Это была крупная суровая женщина, которая не имела ни малейшего намерения цацкаться со мной. Количество нареканий, выговоров и критики, которое я получила от неё, вернуло меня на пару месяцев во времена обучения в начальной школе. Но она была превосходным специалистом, просто гением своего дела, я сдала экзамен с первой попытки, совершив только семь мелких ошибок из разрешённых пятнадцати. Когда я решила возобновить свои уроки спустя несколько лет, она была первым человеком, которому я позвонила. Я была готова увеличить почасовую оплату и ездить в другой конец города, лишь бы она продолжила заниматься со мной.

Спустя годы я стала понимать, что англичане принимают за грубость нашу открытость и прямолинейность. Мы часто говорим то, что думаем, а это, в их понимании, грубо. Они же постоянно говорят не то, что думают, и это, по их мнению, вежливо. Мой муж, исключительно вежливый и воспитанный англичанин, который не повышает голоса даже дома, в гостях у моих родителей хвалит всё, что ест и видит. Это бесконечно тревожит мою маму, потому что для неё это непривычно. Она однажды спросила: «Как ты понимаешь, когда ему правда нравится, а когда он просто пытается быть вежливым?» «Никак не понимаю, – ответила я. – Но если он соглашается делать то, что ему не нравится, это его проблемы». Короткого «нет», выражающего отказ, было бы вполне достаточно. Кстати, в Англии мне пришлось учиться говорить «да, пожалуйста» и «нет, спасибо», потому что даже короткое «да» и «нет» казались англичанам грубыми.

И ведь на самом деле мы вовсе не пытаемся никого обидеть. У нас тоже есть свои правила приличия. Мы не отказывается от еды в гостях, наоборот, у нас считается грубым прийти в гости и заявить, что ты сыт. У нас также принято съедать всю еду на тарелке и даже просить добавки, чтобы показать, как нам понравилось угощение. И мы тоже не хотим ранить чувства других людей, и у нас существует система «маленькой белой лжи». Но она обычно распространяется на друзей и членов семьи, которых мы не хотим обидеть, а не на посторонних людей. Мы тоже делаем комплименты, но, как мне всегда кажется, искренние комплименты – в иных случаях можно просто промолчать.

Мой студент отправился на трёхнедельные курсы русского языка в Украину, перед отъездом мы вкратце обсудили национальную еду. Я честно предупредила его о сале, показала картинку и объяснила, что это такое. Он решил, что сало выглядит отвратительно. Через неделю он написал, что в принимающей семье ему предложили попробовать сало в первый же вечер, и, хотя для себя он решил, что на вкус оно так же отвратительно, как на вид, как хорошо воспитанный английский джентльмен сказал «очень вкусно». С этого момента ему сервировали сало за каждым ужином.

– Зачем ты сказал, что это вкусно, если тебе не понравилось?

– Я англичанин, я должен всегда хвалить иностранную еду, которую нам предлагают. Я же не думал, что хозяева воспримут это буквально! Что мне теперь делать?

– Знаешь, ты не обязан есть сало каждый день. Ты всегда можешь сказать, что твоя печень не переваривает такую жирную пищу. Моя, например, точно не переваривает, и я никогда не ем сало, что бы там ни думали гостеприимные хозяева.

– Нет, ну я не могу быть таким невежливым!

– Ну тогда питайся салом до конца курса, благо, у тебя всего три недели!

Другая моя студентка невзлюбила гречку. Но поскольку девушка не может употреблять глютен, она была обречена на гречку, других продуктов без глютена квартирная хозяйка не знала. Англичанка нашла решение и начала во время обеда складывать гречку с тарелки в пластиковый пакет, чтобы выкидывать по дороге в колледж. Однажды хозяйка застала её за этим занятием, и студентке пришлось сказать, что она берёт гречку с собой на занятия, чтобы пообедать в перерыве. С тех пор она стала получать двойную порцию. Во время следующего визита ей пришлось убедить хозяев, что гречка тоже содержит глютен.

Даже сам русский язык не предполагает излишних формальностей. У нас до сих пор даже нет формы обращения к посторонним. «Гражданин» и «товарищ» ушли в прошлое вместе с развалом Советского Союза, дореволюционные «господин» и «госпожа» так и не прижились. Обращения «мужчина» или «женщина» звучат не очень вежливо, но периодически приходится к ним прибегать. А как ещё окликнуть человека, который, скажем, что-то обронил? Когда я объясняю студентам формы повелительного наклонения, они всегда спрашивают, как перевести фразы «if it’s not much trouble» («если вас не затруднит»), «would you mind» («вы не будете возражать, если…?») и тому подобные общепринятые английские формулы вежливости. Я всегда поясняю, что добавление слова «пожалуйста» уже делает фразу вежливой, и хотя, теоретически, у нас есть эквиваленты английским вежливостям, русские люди не будут употреблять их в беседе. Да, наверное, в Питере до сих пор так говорят, но питерцы – это особый случай, своего рода реликт и «уходящая натура». В остальном же люди привыкли к гораздо более простым и демократичным формам общения.

Вы представьте себе такую ситуацию в купе:

– Извините, пожалуйста, за беспокойство, но не затруднит ли вас, если вы, конечно, не возражаете, закрыть окно? К сожалению, я не очень хорошо себя чувствую сегодня и боюсь простудиться.

Не исключено, что соседи по купе решат, что попутчица изображает из себя герцогиню Кембриджскую, и своей вежливостью как будто нарочно подчёркивает, что все остальные, кто не выражается так же, плебеи. Не исключено, что её просьбу не воспримут всерьёз, потому что излишняя вежливость свидетельствует о слабости просителя, о его менталитете добровольной жертвы обстоятельств. Вроде как она не верит, что имеет право просто встать и закрыть окно. И своими вежливыми формулировками облекает соседа по купе властью – учесть или нет её интересы. И я даже боюсь представить, чтó подумают попутчики, если эту фразу произнесёт мужчина. По меньшей мере, они решат, что он абсолютно бесхребетный подкаблучник. Ведь в нашем понимании для мужчины вежливость – точно признак слабости. Это у англичан полагается предельно корректно обращаться даже со слугами. А наши успешные бизнесмены гоняют официантов так, как будто это их крепостные. И ещё иной раз нарочно грубят и наседают, чтобы никто не подумал, что они недостаточно тверды и уверены в себе для занятия бизнесом.

Суровая жизнь на нашей родине, и люди суровые. Усталые, замученные бытовыми проблемами женщины теряют чувствительность не то что к грубости, но и к оскорблениям, к нецензурной брани. Как говорила официантка Вера из фильма «Вокзал для двоих», «тебе хамят, и ты хамишь, тебе денег недодают, и ты обсчитываешь». Как правило, от мужей вежливости даже не ожидают. Мой дедушка сроду не говорил бабушке «пожалуйста», там были сплошные императивы: «Неси уже ужин!», «Дай мне ключи, сам открою!» «Хватит с соседками болтать, иди домой!» И она не воспринимала это как бесцеремонность. Современное поколение не стало намного деликатнее. Например, заботливый и любящий муж моей подружки ворчит: «Ну что ты там возишься, заканчивай стряпню и иди в магазин, пока не закрылся!» Или: «Вечно ты копаешься, разве нельзя было с вечера собраться, так мы и на поезд опоздаем!» Подобные фразы – практически проявление его заботы, и она даже не обижается.

Распространённый миф: русские люди не улыбаются. У них всегда суровые, напряжённые лица. Они с подозрением смотрят на человека, который с ними заговорил. Мои студенты, побывавшие в России, часто называют грубостью эту нашу привычную неприветливость. А зачем быть приветливым с незнакомым человеком, тем более иностранцем? Кто знает, чтó стоит за его приветливостью?

Русская улыбка – это отдельная тема. Я всегда объясняю студентам, что русские люди умеют улыбаться и делают это, подобно всем другим народам. Я читала о поколениях англичан, которые никогда не улыбались (видимо, от тяжёлой жизни), но никогда не слышала такого о русских. Просто русский